Lippenstiftafdruk
Ooit was ik op huisbezoek bij een ouder echtpaar. Op het afgesproken tijdstip stond ik keurig op tijd op de stoep en belde aan. Een vrolijk 'ding-dong', klonk door de gang en was ook buiten hoorbaar op de stoep. Het duurde even maar er kwam geen reactie. Niet ongeduldig zijn. Wellicht horen zij slechter en bewegen zij wat trager. Toen er ook na de tweede keer bellen geen reactie kwam, besloot ik even een kijkje door het raam te nemen. Daar zag ik eerst de mevrouw onderuit gezakt zitten in haar luie stoel. Haar ogen dicht en haar mond half open. In een andere hoek van de kamer zag ik de bejaarde echtgenoot in net zo'n stoel zitten. Hij haalde zijn rechterhand door zijn grijze haardos. Zijn linkerhand hield hij voor zijn mond, waarachter hij hoorbaar geeuwde. Plots draaide zijn ogen richting raam. Het leek wel of hij voelde dat er iemand naar hem keek. Langzaam kwam meneer overeind om zich richting deur te begeven. Meneer en mevrouw waren onze afspraak vergeten.
'Goedemiddag', opende ik het gesprek. Nogmaals vertelde ik het doel van mijn komst. Er waren signalen dat dit echtpaar steeds vergeetachtiger werd. Met name mevrouw. Zij waren kinderloos gebleven. Van enig sociaal netwerk was geen sprake. Daarom moest er hulp van buitenaf komen. Mevrouw vervulde de rol van gastvrouw en vroeg of ik koffie of thee wilde. "Thee graag". Ik kreeg koffie. Meneer en mevrouw hadden hele verhalen over vroeger. Terwijl meneer mij zijn verzameling foto's liet zien, ging mevrouw met een dienblad kopjes naar de keuken. De schoteltjes bleven achter op de salontafel, in afwachting van hun terugkomst. Vijf minuten later zaten wij weer rond de salontafel. Meneer nam hoorbaar een slok uit zijn gebloemde kopje. Aan de rand van zijn kopje zat een afdruk van mijn lippenstift . Het was overduidelijk het kopje waaruit ik zojuist gedronken had. Mevrouw had de kopjes niet op de juiste schotels terug geplaatst. Ik keek toe hoe meneer met drie grote slokken zijn kopje leeg had. Nu ik nog. Gewoon opdrinken, samen met de geboden gastvrijheid.