De paarse kerstbal
Toen ik aanbelde bij mevrouw, ging na enige tijd de deur op een kier. "Wie zegt mij dat u van de huisartsenpraktijk bent?" begon ze. "Ik ga bellen om te vragen wat u vanmorgen aanhad toen u op de praktijk aankwam. En reken maar dat ik voor het raam kijk of het klopt. Dan pas laat ik u binnen." Met een klap sloot zij de deur. Ook goedemorgen...
Ik kreeg geen kans om iets te zeggen. Ik gaf haar de ruimte. Dit zou wel een reden hebben. Het verhaal zou volgen. Tien minuten later zat ik tegenover haar aan de keukentafel. Toen kwam haar verhaal en daarmee een verklaring voor haar gedrag.
Het was lang geleden. Ze stond in het postkantoor. Achter haar rug klonk opeens een bevel. "Ga liggen of ik schiet!" Mevrouw werd hier met recht door overvallen. Gedwee ging zij op de grond liggen, haar hoofd verborgen in haar armen. Haar oren suisden, haar hart bonkte in haar keel. Eigenlijk wilde ze vandaag geen postzegels kopen, maar morgen. Had ze dat maar gedaan. De overvaller was niet alleen. Ze hoorde voetstappen. Ze wilde het niet horen.
Jaren later kon ze er nog steeds niet over praten. De overval was uitgemond in een gijzeling. Het had mevrouw haar huwelijk en haar baan gekost.
Een halfuur later had ik nog geen woord gezegd. Zij keek mij aan met haar fletse ogen en pakte trillend mijn hand. Op dat moment was ik haar vertrouweling. Dit mocht ik niet verstoren. Later hoorde ik dat ze dit verhaal voor het eerst had gedaan. Allerlei fobieën hadden door de jaren heen bezit van haar genomen.
Ons gesprek was op een dag in november. Een paar weken later kwam ze naar de huisartsenpraktijk. Een hele overwinning. Zij had 'een kostbaar kleinood' in haar handen. Speciaal voor mij had zij een paarse kerstbal gehaakt. De dag dat ik bij haar was, droeg ik de kleur paars. Ik dacht dat dit detail haar was ontgaan. Nee dus! Zij pakte mijn handen en keek mij diep in de ogen. "Dank u wel dat ik eindelijk mijn verhaal mocht doen." Lieve mevrouw, u bedankt voor alles; voor uw verhaal, de mooie paarse kerstbal maar vooral voor uw grenzeloze vertrouwen.
P.S. Ook dit jaar is de paarse kerstbal de blikvanger in mijn kerstboom.