IJsbanaan
Februari 2021. Sneeuwstorm op til. Verdere verwachting: ’s nachts strenge, tot zeer strenge vorst en een week lang. Oei, aan het werk dus: de eerste zware winter in dit vrijstaande Pancrasser tuindershuis herinner ik me namelijk nog heel goed: die van 1985. De waterleiding sprong en de riolering verstopte.
Dát gaat ons dit keer niet gebeuren, vlug nemen we voorzorgsmaatregelen. Doen een extra lap stof in de watermeterput. Scheppen de regenton tot de bodem leeg. Keren zinken emmers en gieters om. Zetten potgeraniums in de schuur, hakken een voorraad kachelhout, improviseren binnen een hok voor de drie kippen, kopen thermometers voor buiten en een zak kippensnoepzaad. Strooien extra bladeren op de vroege narcissen en zoeken strooizout. Achter de maaimachine staat een emmer vol. Uit de moestuin haal ik een voorraad spruiten, prei en boerenkool. Pompoenen en uien gaan naar binnen en de schaatsen van zolder. Buiten snoepen kool- en pimpelmezen van vetbollen en twee puttertjes eten zaadjes uit de kaardenbol. Binnen brandt de houtkachel, alles lijkt onder controle, totdat de gaskachel op mijn werkkamer uitvalt door de gierende oostenwind. Het is er meteen steenkoud. Ik doe de waakvlam aan, draai de gasknop snel naar drie en swoep … binnen in de kachel danst een rij blauwe vlammetjes. Opluchting. Maar niet lang: twee minuten later zijn de vlammetjes verdwenen en is het weer donker achter het glazen kijkruitje. We proberen het opnieuw en opnieuw, buiten raast nog steeds een Siberische oostenwind. We geven het op, we balen en zetten vanwege de waterleiding een elektrisch kacheltje in mijn werkhok. Volgens de berichten moet de ergste kou nog komen.
‘Wordt het niet tijd voor een monteur?' zeg ik de volgende dag. ‘Eerst maar even googelen,' antwoordt mijn lief. Misschien krijgen we zo antwoord op de vraag: waarom valt de gaskachel telkens uit? ‘Dat kan komen,' leest ze dan, ‘door een verstopt rookkanaal. Denk aan bladeren of een spinnenweb.' Even later sta ik op het dak, dichtbij het buitenrooster van de gaskachel. Een spinnenweb? Bladeren? Op de bodem van het rooster ligt een banaanvormig stuk ijs. Is dat de oorzaak? Met een schroevendraaier hak ik de ijspegelbanaan in brokjes en probeer daarna de kachel opnieuw. Hij blijft aan. Gelukt! En zonder monteur.