Gastvrouw
“Onze gastvrouwen staan voor u klaar,” las ik in de advertentie en ééntje daar vlak onder: “Wij hebben een tekort aan gastvrouwen – er zijn tien vacatures. Komt u ons team versterken?” Gastheren worden kennelijk niet gevraagd of daar zijn geen vacatures voor, kan ook.
Van de week zat ik op een ochtend in het Oog Medisch Centrum te Zaandam. De dame van de receptie had mij naar de eerste etage gedirigeerd. Ik nam plaats op een goedkope wachtkamerstoel. Zo’n stoel met een kunststof leren zitting en rugleuning, nog net geen klapstoel. Ik zat met mijn rug naar het raam. Mijn oog viel op een groot chaotisch geverfd schilderij, alsof Picasso een behoorlijke uitglijder had gemaakt en zijn kwasten met vaart tegen het doek waren gekomen. Ik moest denken aan een drukke stadskruising waar de verkeerslichten niet meer werkten en auto’s, motoren en scooters in een ingewikkeld web stonden en de jonge agent niet meer wist hoe hij dit moest ontwarren.
Aan een tafeltje zat een vrouw van ver over de middelbare leeftijd te puzzelen – in zo’n slap blad van de super waar honderd Zweedse puzzels instaan en aankoop eigenlijk zonde van het geld is: ten eerste raakt je ballpoint leeg en ten tweede als het blad vol is, gaat dat bij het oude papier.
De vrouw legde de pen neer en kwam op mij aflopen. ‘Goedemorgen, meneer. Wilt u misschien een kopje koffie of thee?’ Die vraag had mij in het Oog Medisch Centrum niet eerder bereikt. ‘Ik ben hier één van de gastvrouwen.’
Ik keek haar aan. ‘Ach, zolang de oogarts mij nog niet tot zich geroepen heeft, wil ik wel genieten van een lekker kopje koffie,’ zei ik vriendelijk. Ze liep naar een inspringend gedeelte in het brede gangpad, waar kennelijk de apparatuur stond om gasten te voorzien van koffie of thee. Daar kwam ze alweer aangelopen en gaf mij een kopje koffie met een plakje koffiekoek. ‘Alstublieft, meneer. Geniet ervan.’ De oude dame vlak naast mij had ook koffie gekregen, maar liet de koek op de grond vallen. Zij had de spieren er niet meer voor om het op te rapen, maar daar kwam de gastvrouw, die bood geduldig een oplossing.