Voor het lapje gehouden
De zon scheen de afgelopen dagen uitbundig. Met de warmte zat ik achter de computer om te schrijven. Tussen de teksten door liep ik naar beneden en naar buiten, even frisse lucht. In de namiddag, prachtig licht, loop ik het park in.
Verderop ga ik naast een man op een bank zitten. Een man met licht grijs haar en gekleed in een korte pantalon en een T-shirt. Daarop de tekst: “Maak je niet druk”. Een goeie. Ik groet. Hij ook. ‘Toepasselijke bedrukking op uw T-shirt,’ zeg ik. Hij kijkt me met twinkelende ogen aan. ‘Gekregen… gekregen van m’n kinderen. Die vonden het nodig om mij eraan te herinneren dat ik me niet druk moest maken.’ Dit had mijn interesse gewekt. ‘Waar maakte u zich dan druk over?’ vroeg ik hem.
Nu keek hij ernstig, bijna verdrietig. ‘Over menslievendheid. Ik ben jarenlang voor het lapje gehouden, en dan zeg ik dat nog netjes. Ik, nou ik, eigenlijk samen met een aantal anderen; we werden in de gelegenheid gesteld een gebouw te kopen voor onze activiteiten, maatschappelijke activiteiten zeg maar. Het gebouw werd ons van harte gegund. Hoe vaak ik dat niet heb moeten horen.
‘We werden in de maling genomen‘
Maar goed. Een vriend van onze groep ging voor ons onderhandelen met een man die door de verkopende partij naar voren was geschoven. Een alleraardigst persoon. De verkopers waren ook best aardig, vooral in het begin. Later werd dat minder, onaangenaam zelfs, nadat hun onderhandelaar zich moest terugtrekken. Een minder goede gezondheid sloeg bij hem toe.’ Ik zag een traan in de ogen van de man. ‘Het raakt u hè,’ zei ik. Hij knikte. ‘De beste man stierf. Daarmee kwam de weg vrij voor mensen met een keiharde verkoopstelling. De menselijke benadering was totaal weg. We werden in de maling genomen.’
‘Het gebouw werd ons niet meer gegund. Het ging om veel geld, de verkoop dan. Dat kon de biljartclub niet betalen. We deden nog wel een bod, maar ach, ze lachten ons vierkant uit. We zijn maar een kleine club met een maatschappelijk doel: jonge mensen het biljarten bijbrengen, hoe je met een keu om moet gaan, hoe je moet stoten. Sociaal omgaan met mensen. We hebben de biljarts nu maar onder een partytent op het groene laken van de voetbalclub gezet – de ballen moet immers rollen’.