Bij de Gall&Gall in het dorp verderop zat een meisje achter de kassa dat ik kende. Ze zat eerder achter de kassa bij Albert Hein en bij de Etos. Zou Ahold één groot rooster voor al het personeel hebben? zo vroeg ik me af. Ze keek me indringend aan. Zou ze mij ook herkennen? Of ik nog spaarde voor leuke bakjes? 

Voor een toetje of een nootje. Ze trok al aan het rolletje met spaarzegels. ‘Geef maar aan een ander, ik heb genoeg bakjes thuis,’ zei ik, normaal spaar ik wel zegels, en bij thuiskomst plak ik ze dan op het desbetreffende formuliertje. 

Dan spaar ik voor keukengerei of handdoeken - kun je nooit genoeg van hebben, van handdoeken, toch?’ 

Zonder antwoord af te wachten: ‘Ach ja, vroeger moest je de zegeltjes likken om ze te kunnen plakken, maar dat is gelukkig niet meer.  Je kreeg er zo’n vreemde smaak van in je mond, vond ik. Vaak nam ik dan een pepermuntje om die smaak weg te kauwen. 

Met postzegels was dat ook zo. Verzond je veel post, bleef je maar met je tong uit je mond. Bah. Wat dat betreft is er veel verbeterd, vind ik. O ja, en dan de enveloppen, waar de brieven ingingen, ook nat maken, dat gomrandje zeg maar. Is eigenlijk ook niet meer, bijna niet meer.’ 

‘Er staan nog meer klanten achter u’

Het meisje keek me nu verveeld aan en zei: ‘Er staan nog meer klanten achter u. Fijne dag nog.’ Ik keek om. ‘Inderdaad, zei ik, je hebt helemaal gelijk, had het niet in de gaten.’ Niemand had haastig of geïrriteerd gereageerd. 

Het schoot door me heen dat ze zich kennelijk hadden geamuseerd. Ik wenste het meisje ook een goede dag en zei: ‘Tot de volgende kassa.’ Ik verliet met armen vol drank de winkel. 

Hoewel ik amper nog een druppel alcohol drink, denk ik altijd, bijna altijd, aan de gasten die mijn vrouw en ik over de vloer krijgen. Zij houden wel van wat alcohol. Buitengekomen bedacht ik me dat het misschien toch bruikbaar geweest was om de spaarzegeltjes mee te nemen. 

Bakjes op voorraad - het kon eigenlijk geen kwaad om enig voorraad ervan te hebben. Kon ik daar spaarzegeltjes in bewaren - bij gebrek aan een opplakformulier.